I -
L'huissier en livrée tire le bouton de cuivre, et le portail de l'hôtel du gouverneur tourne sur ses gonds. Alexandre arpente la cour parsemée de sable fin et franchit les degrés du perron. Une fanfare étincelante entonne l'hymne insurrectionnel qui rallia les pères fondateurs de l'ordre politique présent. À droite et à gauche, deux alignements de gardes impassibles présentent les armes à celui qui incarne la puissance de la cité. L'assemblée massée derrière la haie d'honneur reprend en chœur le refrain de la glorieuse marche, exhalant des vapeurs d’anis à l’hémoglobine.

Alexandre pénètre dans un hall bâti à la mesure de sa supposée grandeur, vestibule cyclopéen dont l’ordonnancement impeccable vise à susciter l'adhésion extatique de visiteurs déjà émus par le mystère outré de la réverbération acoustique et bientôt en transe devant l’échelle titanesque de l'ombre du gouverneur, auguste silhouette qui, projetée en contre-plongée au bout de la perspective dallée non pas en stuc ripolin mais en marbre cipolin, balaie au loin la muraille granitique striée de pilastres, jusqu'à s'envoler entre les nervures de la voûte par les cristaux indigo d’une verrière zénithale vertigineuse au point qu’on s’en tiendra là, car le temps vient de poser son point final à cette phrase.

II -
Il y a ce soir gala de soutien à l'insertion des misérables, bien qu'alentour nul ne le semble, misérable. Au contraire, céans se pressent des huiles. Le premier rang se dispute chèrement entre la fine fleur des managers d'insertion et d'intégration, la crème de l'accompagnement social, le tout-gratin de la charité et pléthore d'agents attachés aux dispositifs, mesures, plates-formes, plans, politiques et autres programmes supposés accommoder sans heurt la force des choses et la survie des gens.

Tiens ! en voici quand même un, de misérable : Johnny Guitar, emmené au cachot par les hommes de la milice. Il s'était glissé parmi les invités, précipité au buffet, avait mangé, bu son soûl, empoché un peu d'argenterie estampillée “chose publique” : une cuiller, une fourchette, un couteau.

« Ben ouais ! je n'd'avos pus à m'baraque, et même y avot gravé sur ches couverts eune devisse prônant :
1/ l'contraire de l'captifité ou de l'soumission,
2/ eune distribution équitape des biens et avantaches,
3/ l'sentiment profond qu'un lien devrot unir les mempes de l'famille humaine. »

L'explication n'a pas convaincu la milice. Menotté, le hère a honte. « Je suis un honnête homme ! » Sincère. L'arrestation s'est déroulée dans l'indifférence des témoins. Durera-ce ?

Non, forcément non. À l'instant où les vigiles poussent leur prisonnier à l'extérieur du palais, ils croisent un couple d'amis peu communs : Hipparchia la pédagogue et Diogène l'sdf, invités au gala de l'insertion, l'une comme professionnelle, l'autre comme spécimen.

« Halte-là ! dit le spécimen…

III -
… De grands voleurs en ont fait ramasser un petit, dirait-on ! »

Celui qui a parlé fait un moment obstacle à la bonne marche de la patrouille. Il chuchote au chapardeur : « compagnon d'infortune, mangeons et buvons dans notre main ; consommons moins, nous vivrons plus. » Diogène désigne aux hommes de la milice la poche du larron, d'où dépasse une queue de hareng nouée à un long bout de ficelle.

« Permettez, messieurs les séides : je libère au moins le poisson ! Quant au va-nu-pieds que vous tenez prisonnier, sachez qu’il est mon camarade. Ce matin, nous promenions ensemble cet animal en laisse. À présent, écouterez-vous la harangue du hareng ? Pensionnaire du monde du silence, il me sert, avec je ne sais quoi de sel, à faire taire les foules. La preuve ? »

Les vigiles n'en ont cure, reprennent leur marche forcée.

IV -
Hipparchia appelle le prisonnier qu'on éloigne. Apprendre l'espoir infime, chanter quoi qu’il arrive : l'espoir luit comme un brin de paille dans la geôle.

Les yeux ahuris de l'homme fixent l'image de celle qui lui parle : elle fuit, elle fuit comme un fantôme qui, ayant donné quelque espèce de contentement pendant qu'il demeurait, ne laisse en disparaissant que du trouble. C'est là où l'on croit entendre, cependant, que nos os se consumeront ensevelis dans les champs d'Ilion pour une entreprise inachevée. Un voile soudain a terni le regard chaviré du larron. Notre vie est un voyage. Dans l'hiver et dans la nuit, nous cherchons notre chemin.

« Wee few, we happy few, we band of brothers. Quelques-uns qui t'attendrons, quelques-uns qui… » Hipparchia sanglote. Entend-il encore ? Comment ramener la réalité du voyage, de la vie comprise comme un voyage ayant en lui-même tout son sens ? Le monde est fait pour aboutir à un beau livre.

V -
L'ange de pureté Diogène fend la foule. Nul n'accorde d'attention à son courroux muet. Du vin brut mousse dans les flûtes. Ceux qui devisent sont des gens du monde. Ici, la haine est mâtinée de courtoisie. L'ivresse veut avoir de la classe. Entre agents et cadres attachés aux dispositifs, mesures, plates-formes, plans, politiques etc., l'on s'applique, bruyamment un peu, à prouver que l'on est un homme d'esprit, c'est-à-dire quoi au juste ?

Inventaire des propos perçus par le moraliste à mesure qu'il traverse le raout :
« ...
l'insertion il y a gros en jeu
...
une officine de placement d'indigents
fonds sociaux
fonds du négoce
l’argent n’a pas d’odeur
des flux
du stock
du chiffre
...
impose tes mœurs
affiche un paternalisme arrogant
sers-toi de l'or et de la peur
achète
chasse
fais taire
...
l'expérience du mépris et de la réussite du mépris
c'est ça l'économie
l'enrégimentation
...
il faut faire aimer comment nous dirigeons
vous avez tout à fait raison
je suis tout à fait d'accord avec vous
...
respecter mes engagements ? ha ! ha ! ha !
...
il baisse
vous ne trouvez pas ?
nul n'est à l'abri
...
l'objet des bureaux
de logement ou d'action sociale ou de formation ou d'emploi ou de santé
ça n'est
ni logement ni l'action sociale ni la formation ni l'emploi ni la santé
c'est de croître puis d’annexer le bureau voisin
...
à qui croyez-vous que ça profite
les dispositifs et mesures et plates-formes et plans et politiques et autres programmes ?
...
nos bureaux survivent à tout
même aux gouverneurs
la continuité s'y réfugie
...
ni vu ni connu
ça ne mange pas de pain
un peu de caviar ?
... »

VI -
« Bon appétit, messieurs ! »

Diogène a forcé le cordon de sécurité qui tient le monde à distance du gouverneur. Dans le no man's land séparant Alexandre de ses supporters, il tire le hareng au bout de la ficelle. « Mince, pense-t-il, je venais juste pour manger, et voilà que je fais de l'esclandre !” Sauf lui, qui déambule, et son poisson couché - tous 2 n'ont cure du protocole -, le reste de l'assemblée demeure comme médusé. Silence de surprise et d'inquiétude. Diogène s'est arrêté tout près du gouverneur et lui tourne le dos.

Pendant que la foule découvre un Alexandre ramené à sa stricte échelle humaine, l'sdf invente une conférence de presse sur ce qui nous choque et nous courbe si souverainement. Il gueule, bon sang.

VII -
Crûment, la conférence a effacé du lieu ses effets de majesté, dénoncé l’artifice des lambris ; la bâtisse hors d'échelle ferait plutôt hausser les épaules de pitié.

Personne n'a vu où ni quand, Alexandre s'est éclipsé drapé dans sa fierté solitaire. C'est Diogène qui force le respect à présent. « Des questions, messieurs dames ? » Pas de question.

Les agents attachés aux dispositifs, mesures, plates-formes, plans, politiques et autres programmes d'insertion, d'intégration et d'accompagnement social s'écartent par où passe l'orateur. Diogène quitte le palais. Hipparchia doit presser le pas pour le suivre.

« Tu es vieux, repose-toi !
- Si j'étais coureur de fond autour du stade, près de l'arrivée, me crierais-tu de ralentir, ou plutôt de sprinter à toutes jambes ? Au long de l'exil, j'ai appris à aimer la course ; je m'en suis servi pour accorder aux rythmes du corps ceux de l'esprit qui raisonne. Heureux voyageur, ma mauvaise mine m’a sauvé de la gueule des loups. Chère Hipparchia ! (l'anachorète s'arrête et murmure) s'il cesse de battre, enterre mon cœur au Métroon. »

ÉPILOGUE -
« Zut !
- Quoi ?
- On a oublié de manger, mais (fouillant dans sa poche, Diogène en tire une ficelle puis…) partageons ce hareng ! Ha ! ha ! ha! »

Hipparchia et Diogène se bidonnent, se boyautent, se dilatent la rate, se fendent la pipe, se gondolent, se poilent, se tordent comme des baleines, comme des bossus, aux éclats, aux larmes, à en pleurer, à en mourir. Pas vous ? On a beau dire : parfois, ça vaut un bon bifteck.